У берегов Норвегии лежит маленький безымянный остров, который едва разглядишь на карте. На всем острове только и есть, что маяк да скромный домик смотрителя. Молодой Арне Бьёрнебу по прозвищу Немой выбрал для себя такую жизнь, простую и уединенную. Иссеченный шрамами, замкнутый, он и сам похож на

Лёд живой. Там, внутри вековой глыбы, замурован мальчишка лет десяти – и его сердце бьётся. Снежная пустыня безжалостна к людям. Этого ли не знать профессору Роберту Уоррену, уставшему от тяжёлой работы, замерзающему на краю земли? Время здесь замерло, и 1946 год – лишь очередная дата на календаре.