На «Мосфильме» кипят страсти: Виктора Хрусталева, известного оператора, арестовывают прямо на съемочной площадке. Его подозревают в убийстве! Вся съемочная группа в смятении. Что будет с фильмом? Как продолжить съемки? Марьяна, любовница Виктора, делает отчаянную попытку помочь своему

Москва, 1961 год. В руки Виктору Хрусталеву, талантливому оператору с «Мосфильма», попадает сценарий его погибшего друга. Виктор уверен, что это шедевр, который обязательно должны увидеть зрители. Вместе с молодым режиссером Егором Мячиным они принимаются за работу. Но ведь это кино! Здесь нельзя