Роман о смысле жизни. Проверяя очередную выморочную квартиру, помощница префекта одного из округов Москвы находит архив с письмами, фотографиями и чертежами умершего человека. Ее увлекает случайная находка, и в конце концов она получает ответ на роковой вопрос, рано или поздно появляющийся в жизни